Ces textes sont des écrits originaux de l’Ordre. Leurs hommes empruntent l’escalier sous la ville et traversent l’eau où brillent des étoiles inconnues. Les contes examinent les liens qu’ils nouent et les choix qu’ils font.
Lisez-les comme des contes. Apportez-y ce que vous reconnaissez, interrogez les choix de leurs personnages et laissez à un autre homme la place de les comprendre autrement.
CONTE I
L’Homme sur le seuil
Au pied de l’escalier, un homme maudit était assis, les mains sous les bras. Il avait rejoint l’Ordre avant la tombée de la nuit. Par la porte, il apercevait un feu et les genoux des hommes assis autour.
Il resta dehors, préparant ce qu’il allait dire.
Il pouvait expliquer le travail qu’il avait perdu. Il avait apporté un dessin plié pour montrer que ses mains l’avaient autrefois bien servi. Pour ce qui était de la femme, il faudrait davantage de temps. Il avait retourné cette partie de son histoire pendant la descente, cherchant un récit qui ne l’excuse pas sans pour autant le rendre indigne d’être entendu.
Un homme chargé d’une brassée de bois le trouva là.
Le voyageur commença par son métier. L’autre cala le bois contre sa hanche et lui demanda de tenir la porte.
À l’intérieur, quelqu’un rapprocha un tabouret du feu. Une femme qui revenait de l’autre rive posa une tasse à côté avant de poursuivre sa montée. Le voyageur tint la tasse entre ses mains et regarda le thé remplir une fêlure dans l’argile.
Il essaya de nouveau de parler. Sa voix ne se posait pas.
Un homme plus âgé était assis en face de lui, occupé à reprendre la doublure d’une cape. Un œil s’était fermé sous une vieille cicatrice. Il leva la tête, puis prit la marmite près du feu et remplit le bol du voyageur.
Le dessin prenait l’humidité dans son manteau. Il le sortit et le posa par terre, où il se déplia sous sa botte.
Quelqu’un lui demanda s’il voulait davantage de lumière pour le regarder. Il secoua la tête. Il écoutait les hommes discuter d’un voyage que l’un d’eux ferait au matin. Ils parlaient du temps et d’un endroit où s’arrêter en chemin.
Il mangea. Un moment, il regarda le vieil homme passer l’aiguille dans la doublure. Il avait voulu expliquer comment il en était arrivé là, mais la chaleur gagna ses jambes et il s’endormit, le bol sur les genoux.
Pendant une saison, deux hommes maudits se retrouvèrent au feu de l’ouest chaque fois qu’ils le purent. L’un apportait des comptes qu’il ne supportait plus d’ouvrir seul. L’autre les lisait auprès de lui, barrant parfois un total, restant parfois simplement assis jusqu’à ce que son compagnon puisse commencer.
Leur conversation s’élargit. Ils parlèrent d’une femme qui avait un jour ri à un enterrement, et d’un chien que l’un d’eux s’attendait encore à entendre à sa porte. Certains soirs, ils se disputaient jusqu’à faire protester les hommes du feu voisin.
Puis l’homme aux comptes cessa de venir.
Son compagnon attendit deux réunions avant de monter à la ville. Il le trouva dans une chambre donnant sur les toits. Les comptes formaient une pile nette, nouée d’une bande de tissu. Un peu d’argent était rentré. Il avait payé ce qu’il pouvait et obtenu du temps pour le reste.
« Il n’y avait plus rien que tu puisses faire », dit l’homme.
Son visiteur posa le pain qu’il avait apporté.
L’homme le regarda et se mit à expliquer qu’il pouvait se payer à manger. Il ouvrit un placard pour montrer ses achats.
« J’avais envie de ta compagnie », dit son visiteur.
L’homme resta un moment, la main sur la porte du placard. Il s’était préparé aux offres d’aide et aux questions sur son absence. Il avait même imaginé un reproche d’ingratitude. À cela, il n’avait rien préparé.
Ils mangèrent à la fenêtre. Au-delà des toits, une femme secouait la pluie d’un drap avant de le rentrer. Son visiteur lui raconta une chose absurde survenue dans l’escalier. Il rit la bouche pleine et dut poser sa tasse.
À leur rencontre suivante, les comptes restèrent noués dans leur tissu. Les deux hommes s’assirent près du feu de l’ouest, débattant d’une histoire dont aucun ne se souvenait assez bien pour trancher.
Le visiteur fortuné arriva alors que l’Ordre partageait son repas du soir. Il avait donné de l’argent pour réparer l’escalier, et plusieurs hommes se levèrent pour l’accueillir.
L’un apporta une chaise à dossier. Un autre prit le bol d’un homme assis près du feu et lui demanda de se décaler un peu. L’homme obéit. Il était arrivé sous la pluie, et l’eau s’amassait sous ses manches pendant qu’il attendait debout un endroit où s’asseoir.
Le visiteur retira ses gants. Habitué à cette agitation autour de lui, il la remarqua à peine.
Au bord de la pièce, un homme maudit vit l’homme aux manches mouillées regarder sa place vide, puis la chaise qu’on avait apportée. Alors il traversa la pièce et rapporta la chaise du visiteur contre le mur.
La pièce se tut.
Il reposa le bol de l’homme déplacé à son ancienne place et trouva un autre tabouret pour le visiteur. Ses pieds portaient inégalement sur la pierre. Le visiteur le stabilisa de sa botte.
Quelqu’un commença à expliquer l’argent qu’il avait donné.
« Nous l’en avons remercié, dit l’homme maudit. J’ai aidé à porter la pierre. »
Le visiteur regarda vers l’escalier. Il se souvint de sa décision de payer la réparation. Il savait peu de ce qui avait suivi : les journées à porter la pierre, l’homme qui avait prêté sa charrette, la femme qui avait nourri les travailleurs. À présent, il voyait les jointures écorchées de l’homme aux manches mouillées et le mortier pris sous un de ses ongles.
Il demanda si cet homme avait travaillé à l’escalier.
« Non, dit l’homme. Je suis arrivé ce soir. »
Le visiteur baissa les yeux sur ses gants. Au bout d’un moment, il les rangea dans son manteau et demanda un bol.
La conversation reprit avant que personne ait trouvé une cale pour son tabouret.
Le gardien du grain demanda à un jeune homme de l’Ordre de l’aider à consigner ce qu’ils consommaient. L’hiver avait resserré les chemins au-dessus d’eux. Il leur fallait savoir combien de temps dureraient les réserves.
D’abord, le jeune homme traça un trait près de chaque nom lorsqu’il remplissait un bol. Puis un inconnu descendit l’escalier, et il ouvrit une page neuve.
L’inconnu avait gagné sa route en travaillant le long de la côte, jusqu’à ce qu’une maladie le laisse sans force. Ce soir-là, il ne pouvait offrir aucun travail. Il espérait que quelqu’un connaîtrait un endroit où dormir.
Le gardien lui apporta à manger.
« Comment dois-je l’inscrire ? » demanda ensuite le jeune homme.
Le gardien regarda les noms.
« Six bols ce soir, dit-il. Un peu plus d’une mesure de grain. »
Le jeune homme lui montra l’autre colonne. Il comptait y inscrire ce que chacun donnait en retour. Certains hommes enseignaient, d’autres portaient des provisions. L’inconnu avait dit qu’il ne pouvait faire ni l’un ni l’autre.
Le gardien tira un tabouret. Il expliqua combien de grain il leur restait et quels chemins pourraient rouvrir avant qu’ils en manquent. Il avait besoin que le jeune homme compte avec soin. Demain, ils demanderaient à ceux qui pouvaient contribuer s’ils étaient en mesure d’aider à reconstituer la réserve.
De l’autre côté de la pièce, l’inconnu s’était endormi, la tête contre le mur. Une main reposait ouverte sur le sol.
« Il partira peut-être avant de pouvoir donner quoi que ce soit », dit le jeune homme.
Le gardien acquiesça. « Peut-être. »
Le jeune homme revint à sa page. À côté de la description de l’inconnu, il avait laissé une place pour une dette. Il regarda l’homme endormi, puis tourna la feuille et commença un compte du grain.
Avant de se coucher, il porta une couverture à travers la pièce. Il dut déplacer le bol de l’inconnu pour éviter de marcher dedans.
L’Ordre gardait une barque sur l’eau sous la ville. Par les nuits claires, les rames passaient au-dessus d’étoiles que personne n’avait vues dans le ciel d’en haut.
Un homme maudit s’occupa de la barque pendant de longues années. Il savait où la pierre submergée remontait près de la rive et quels vents laisseraient un voyageur bloqué parmi les racines. Les hommes qui traversaient avec lui se fiaient à son jugement.
Il commença à garder les lampes dans un coffre fermé à clé.
D’abord, il demandait au voyageur où il comptait aller, afin de juger du temps sur le passage. Avec le temps, il demanda pourquoi ce voyage comptait et ce que le voyageur avait fait pour mériter le risque. Les hommes répétaient leurs réponses dans l’escalier. Certains rebroussaient chemin avant d’arriver jusqu’à lui.
Un soir, un homme vint pour traverser vers la rive orientale. Sa fille vivait au-dessus. Il lui avait promis de venir la voir ce soir-là.
Le gardien lui demanda ce qui l’avait amené à l’Ordre. L’homme répondit qu’il ne souhaitait pas raconter cette histoire.
L’eau était immobile. Le gardien ferma le coffre.
D’autres hommes trouvèrent le voyageur assis sur le débarcadère. Ils l’écoutèrent, puis demandèrent au gardien de les rejoindre au feu. Il parla longtemps des traversées qu’ils ne l’avaient jamais vu faire, du froid qu’il avait enduré et des hommes qu’il craignait de ne pas réussir, un jour, à ramener.
Ils l’écoutèrent jusqu’au bout. Ils lui demandèrent de leur montrer les signes du temps et les endroits dangereux, puis d’expliquer son refus de ce soir-là.
Il revint à ses années de service.
Les hommes reprirent la clé qu’ils lui avaient confiée. Ils s’organisèrent pour que d’autres apprennent la traversée et partagent la veille. Il pouvait prendre part à ce travail, et ils continueraient à solliciter sa connaissance de l’eau.
Pendant plusieurs nuits, il resta à l’écart. Il s’attendait à ce qu’ils viennent lui demander de l’aide. À la place, deux hommes vinrent lui demander comment il s’en sortait sans le travail qui avait occupé une si grande part de sa vie.
Il revint au débarcadère une semaine plus tard. Une femme de la rive orientale aidait un nouveau batelier à trouver la bonne profondeur pour sa rame. L’ancien gardien s’assit près d’un passager et les écouta discuter du courant. Avant leur départ, il leur signala la pierre basse près des racines.
Il revint à l’Ordre avec une bague qu’il ne cessait de toucher.
Un héritage avait changé la situation de l’homme maudit. Il acheta une maison au-dessus de la ville, trouva des soins pour sa mère et paya des dettes qu’il avait cachées à ses amis. À leur premier repas ensemble, il apporta assez de nourriture pour les présents et pour plusieurs absents.
Les hommes se réjouissaient pour lui. Il se réveillait encore dans le noir, s’attendant aux anciens coups à sa porte. Parfois, il descendait jusqu’à l’eau et y restait assis jusqu’au matin.
Comme il disposait désormais d’un endroit sec pour le stockage, il proposa de garder le grain pour l’hiver. Ils convinrent de la part qui appartenait à la réserve commune et consignèrent ce que chacun apportait. Il tint un compte et le laissa accessible aux autres.
Plus tard, il leur demanda de ne plus venir sans prévenir. Puis il déclara que garder le grain était devenu gênant. À la réunion suivante, il annonça qu’il faudrait payer pour y puiser.
Un homme qui avait descendu trois sacs des collines demanda à quel moment ils avaient convenu de ce paiement.
L’homme riche regarda ses mains et se souvint en avoir reçu de la nourriture. Ce souvenir lui parut humiliant. Il parla d’effort, de jugement et des charges que les hommes sans biens ne pouvaient comprendre.
Quelqu’un apporta le compte qu’ils avaient établi ensemble. Une grande partie du grain avait servi à nourrir les travailleurs de son propre domaine.
Les hommes lui demandèrent de rendre ce qui restait et de remplacer ce qu’il avait utilisé. Il les accusa de croire qu’ils le possédaient parce qu’ils l’avaient autrefois aidé.
« Tu peux garder ton héritage, dit l’homme qui avait porté les sacs. Le grain appartient aux gens qui l’ont apporté. Tu as proposé de le garder au sec. »
Ils entendirent son explication, comparèrent les registres et lui retirèrent la garde de la réserve. Il pouvait rendre compte de ce qu’il devait et proposer comment le restituer. Plusieurs hommes l’accompagnèrent pour reprendre les sacs restants.
Il resta à l’écart pendant une saison.
La fois suivante où il se présenta sur le seuil, l’homme chargé du repas lui donna un bol. Après qu’il eut mangé, les responsables du grain s’assirent avec lui pour discuter de la part manquante. Il avait espéré que l’accueil signifiait qu’ils passeraient l’affaire sous silence. Il faisait tourner sa bague sous son pouce pendant qu’ils attendaient sa réponse.
L’homme maudit avait écrit des poèmes que personne n’écoutait jusqu’au bout.
Il se souvenait des pièces, des auditeurs dont le regard le traversait, des rires à un vers qu’il avait écrit avec sérieux. Un maître dont il estimait autrefois le jugement avait inscrit deux mots en travers d’une page. Il gardait cette page pliée dans un livre, sans plus savoir pourquoi.
À l’Ordre, des hommes lui demandaient parfois de lire. Il s’habitua à terminer un poème pendant que quelqu’un écoutait encore.
Un soir, un homme plus jeune apporta ses propres vers. Sa voix vacillait. Certains vers parurent maladroits au poète ; d’autres, il aurait voulu les avoir écrits lui-même.
Il l’interrompit au vers le plus faible.
Le jeune homme essaya de l’expliquer. Le poète imita sa façon de parler, et plusieurs hommes rirent avant de voir son visage. Il ferma le livre et quitta le cercle.
Le poète continua à parler. Il dit que la tendresse n’améliorerait pas un mauvais travail. Plus tard, dans sa chambre, il ouvrit son propre livre et retrouva la page qu’il avait gardée. Sous les deux mots du maître, il voyait encore les marques de sa plume lorsqu’il avait essayé de reprendre le poème.
Il dormit peu. Au matin, il avait composé une explication de sa propre blessure qui aurait pris une heure à raconter.
Il trouva le jeune homme sur le rivage et commença par l’imitation et les rires. Il nomma ce qu’il avait fait. Il proposa de le dire aussi devant ceux qui l’avaient entendu.
Le jeune homme demanda s’il trouvait toujours le vers mauvais.
Il répondit que oui. Il expliqua ce qu’il y avait entendu et demanda si le jeune homme voulait en parler. Celui-ci répondit qu’il allait y réfléchir.
À la réunion suivante, le poète décrivit ce qu’il avait fait et retira les excuses qu’il avait avancées ensuite.
Plusieurs réunions passèrent avant que cet homme apporte de nouveau son livre. Il s’assit à côté d’une femme et lui demanda de l’écouter. Le poète resta à sa place, gardant du doigt sa page dans un livre qu’il avait apporté pour lire.
Au-delà du rivage du nord, une route de l’Ordre traversait les rêves d’inconnus endormis. Un homme maudit qui l’avait parcourue pendant de longues années proposa d’y guider deux compagnons.
Il savait comment un champ pouvait apparaître entre deux pièces et comment le bruit de l’eau pouvait les suivre une journée entière sans qu’aucun ruisseau soit visible. Il avait appris à jalonner leur passage de choses que chacun pouvait décrire.
Vers la fin du voyage, ils atteignirent un bosquet dont il se souvenait. Il dit qu’ils trouveraient une ouverture au-delà et déboucheraient au-dessus de la ville.
Le compagnon à la cape usée vit les arbres d’un verger où son père avait travaillé. Il protégea de la main son œil restant pour regarder entre les troncs. L’autre vit un groupe de bouleaux près d’une maison où elle ne se souvenait pas être entrée. Ils s’arrêtèrent pour comparer ce qu’ils voyaient.
Le guide les pressa d’avancer. Il imaginait déjà le soulagement avec lequel ils accueilleraient la ville, et voulait les entendre parler du savoir-faire qui les y avait conduits.
Ses compagnons lui demandèrent de décrire l’ouverture.
Il se rappelait un portail, mais il avait autrefois vécu dans une maison qui en possédait un semblable. Il se souvenait d’une voix au-delà. Cette voix, il l’entendait dans son propre sommeil depuis des années.
Il commença une réponse qui aurait dissipé leurs doutes. Il s’arrêta avant de la terminer.
« Je ne sais plus distinguer où j’ai marché de ce que j’ai rêvé », dit-il.
Ils s’assirent sous les arbres. Le silence lui déplaisait, comme le temps qu’ils perdaient. Aucun de ses compagnons ne pouvait dire quelle distance restait à parcourir. Après avoir parlé de ce dont chacun se souvenait, ils convinrent de revenir au dernier endroit que tous trois reconnaissaient.
Ils rentrèrent tard. Quelqu’un leur avait gardé à manger au chaud et demanda si la route du nord avait changé. Le guide décrivit le bosquet et l’endroit où sa mémoire lui avait fait défaut. Ses compagnons ajoutèrent ce qu’ils avaient vu. Un homme près du feu apporta son propre récit de ce passage, et tous quatre restèrent pour le comparer au leur.
L’Ordre avait une marche cassée près du haut de l’escalier. Un homme maudit qui savait poser la pierre proposa de la réparer avant les pluies.
Il se représentait le travail en faisant sa promesse. Il avait des outils au-dessus de la ville et savait où trouver une pierre saine.
Au fil des semaines suivantes, il eut du mal à quitter sa chambre. Il y faisait des projets et en parlait parfois lors d’une réunion. Il discutait de la sollicitude que les hommes se devaient et trouvait des mots que plusieurs souhaitaient entendre à nouveau.
En rentrant chez lui, il passait devant la marche cassée, tournant le pied pour l’éviter.
Un soir, une femme qui descendait avec de la nourriture perdit pied. Elle se rattrapa au mur et lâcha ce qu’elle portait. Il la trouva assise au-dessus de l’endroit cassé, ramassant des morceaux de bol dans sa jupe.
Elle demanda si quelqu’un comptait réparer la marche.
Il lui dit qu’il avait proposé de s’en charger. Il l’aida à ramasser la nourriture répandue et descendit son panier. Au feu, il dit que le travail restait inachevé et qu’il avait besoin d’aide pour porter la pierre.
L’homme à côté de lui demanda quand il pourrait le faire. Ils choisirent un matin et précisèrent ce que chacun apporterait. Il avait sans cesse envie d’expliquer ce qu’avaient été ces dernières semaines. Ils l’écoutèrent lorsqu’il choisit de parler, puis revinrent à l’organisation du travail.
La pluie arriva avant le jour fixé. Il resta éveillé, se demandant s’il devait faire savoir qu’il ne viendrait pas. Vers le matin, il s’habilla et partit chercher ses outils.
Deux hommes l’aidèrent à porter la pierre. La pluie assombrissait la cape du plus âgé. Quand celui-ci se pencha pour poser son extrémité, le maçon vit la cicatrice au-dessus de son œil manquant. Un autre homme tint une lampe pendant que le maçon mettait la pierre en place. Il découvrit qu’il avait oublié une partie du travail et demanda à un compagnon de la vérifier avec lui.
Ils mangèrent ensemble après avoir terminé. En rentrant, il posa tout son poids sur la marche et s’arrêta pour examiner le joint. Il nota de revenir après la pluie pour voir comment il avait tenu.
L’homme maudit annonça à l’Ordre qu’il partirait à la fin du mois. Il comptait vivre au-delà de la rive orientale, où une personne qu’il aimait avait établi son foyer. Il voulait du temps pour découvrir la vie qu’ils pourraient y bâtir ensemble.
Il avait commencé à décrire sa vie avec des mots qu’il n’avait jamais employés. Certains soirs, il se disait encore maudit. D’autres soirs, le mot ne lui venait pas.
L’homme qui l’avait accueilli le premier prit mal la nouvelle. Il se souvenait de longues nuits à ses côtés et de matins où il était monté à la ville pour le trouver. Il demanda si ces choses comptaient donc si peu.
L’homme qui partait resta assis avec lui après le départ des autres. Il dit ce que cette amitié avait représenté pour lui. Il demanda s’ils pourraient encore se voir parfois, et son ami répondit qu’il ne pouvait pas donner de réponse ce soir-là.
Au cours des semaines suivantes, il rendit des outils empruntés et acheva un compte qu’il avait proposé de tenir. Quelqu’un demanda s’il allait rendre le manteau qu’on lui avait donné lors de son premier hiver.
Celui qui le lui avait donné s’y opposa. Assis, une aiguille dans la doublure de sa propre cape usée, il plissait son œil restant à cause de la fumée. Il avait donné le manteau à un homme qui avait froid. Il l’aida à remplacer un bouton avant son départ.
Le dernier soir, ils partagèrent un repas. Plusieurs personnes lui posèrent des questions sur l’endroit où il allait. Quelques-unes restèrent distantes. Il ressentait la perte de choses qu’il avait cru garder, tout en désirant la vie qui l’attendait.
À l’aube, il prit l’escalier. Son premier ami le rejoignit près du sommet et marcha avec lui jusqu’à la route de l’est. Ils parlèrent de l’endroit où ils pourraient se retrouver après le dégel.
Des années plus tard, ils se retrouvèrent dans un marché bondé. Son ami s’était laissé pousser une barbe dont il se serait autrefois moqué. Il avait amené sa fille acheter du tissu, et elle voulait savoir comment les deux hommes se connaissaient. Ils commencèrent à lui raconter leur premier hiver sous la ville. Elle écouta tandis qu’ils se disputaient pour savoir qui avait trouvé l’autre dans l’escalier.
