Pendant des années, il croit qu’il ne lui manque qu’une chose à corriger.
Un peu plus de discipline. Un meilleur jugement. Assez d’argent pour respirer. Il étudie ses échecs et s’ajuste. Certains changements portent leurs fruits. Il devient plus capable, plus prudent, plus difficile à surprendre.
Sa vie reste difficile à faire tenir ensemble.
On lui dit qu’il a du potentiel. Cela fait vingt ans qu’on le lui dit.
Il a commencé à ne plus aimer ce mot.
Le potentiel, c’est ce que les gens voient quand ils admirent ce qu’il sait faire sans pouvoir comprendre où il en est arrivé. Ils le regardent résoudre un problème, écoutent une idée, voient quelque chose qu’il a créé. Leur surprise lui est familière. Un instant, il se voit à travers leurs yeux, et la distance entre cet homme-là et sa situation devient presque insupportable.
Il le ressent aussi en amour.
Il est des personnes dont il se souvient encore avec tendresse et honte. Il sait où il a été négligent, où il a eu peur, où il a trop demandé ou n’a pas su dire ce qui comptait. Il a passé de longues nuits à examiner ces moments. Parfois, il croit avoir enfin compris.
Puis il se retrouve au milieu des restes d’une autre chose qu’il voulait garder.
Il peut expliquer beaucoup de ses pertes une à une. Prises ensemble, elles commencent à le troubler d’une autre manière.
Il se souvient de tout ce qu’il a essayé.
Le travail accompli après celui qui le payait. Les choses apprises dans des pièces où personne ne regardait. Les matins où il s’est ressaisi pour recommencer, portant des leçons qu’il avait payées cher.
Tout de même, pense-t-il, quelque chose aurait dû prendre racine à présent.
La pensée vient doucement.
Peut-être suis-je un homme maudit.
Il est presque tenté de rire de lui-même.
Pourtant, le mot demeure. Il saisit quelque chose que ses explications n’ont cessé de manquer : cette étrange expérience de posséder ce qui devrait suffire, et d’arriver sans cesse au bout de soi-même alors qu’il manque encore quelque chose d’essentiel.
Il sait que le mot ne peut lui dire pourquoi. Ses erreurs restent ses erreurs. Demain exigera encore des décisions.
Mais il s’autorise à le dire une fois, sans en faire une plaisanterie.
Maudit.
Puis il pense à un homme qu’il connaît. Quelqu’un dont les dons sont évidents et dont la vie paraît incompréhensible de l’extérieur. Il se souvient d’une conversation qu’ils ont eue, et du soin avec lequel ils ont tous deux évité de parler sans détour.
Il se demande si l’autre homme a trouvé le même mot.
