Por anos, ele acredita que falta apenas corrigir mais uma coisa.
Um pouco mais de disciplina. Mais discernimento. Dinheiro suficiente para respirar. Ele estuda seus fracassos e faz ajustes. Alguns funcionam. Torna-se mais capaz, mais cuidadoso, mais difícil de surpreender.
Sua vida continua difícil de manter de pé.
As pessoas dizem que ele tem potencial. Dizem isso há vinte anos.
Ele começou a desgostar da palavra.
Potencial é o que as pessoas veem quando admiram o que ele sabe fazer e não conseguem explicar onde foi parar. Observam-no resolver um problema, ouvem uma ideia, veem algo que ele fez. A surpresa delas lhe é familiar. Por um momento, ele se vê pelos olhos dos outros, e a distância entre aquele homem e suas circunstâncias se torna quase insuportável.
Ele sente isso no amor também.
Há pessoas de quem ainda se lembra com ternura e vergonha. Sabe onde foi descuidado, onde teve medo, onde pediu demais ou deixou de dizer o que importava. Passou longas noites examinando aqueles momentos. Às vezes pensa que finalmente compreendeu.
Então se vê entre os restos de outra coisa que pretendia preservar.
Consegue explicar muitas de suas perdas uma a uma. Juntas, começam a perturbá-lo de outro modo.
Ele se lembra do quanto tentou.
O trabalho feito depois do trabalho pelo qual era pago. As coisas aprendidas em quartos onde ninguém o observava. As manhãs em que reuniu forças e recomeçou, carregando lições que lhe haviam custado caro.
A esta altura, pensa, alguma coisa já devia ter criado raízes.
O pensamento chega em silêncio.
Talvez eu seja um homem amaldiçoado.
Quase ri de si mesmo.
Mas a palavra fica. Capta algo que suas explicações não alcançaram: a estranha experiência de ter o que deveria bastar e chegar continuamente ao próprio limite com algo essencial ainda ausente.
Sabe que a palavra não pode lhe dizer por quê. Seus erros continuam sendo seus erros. Amanhã ainda exigirá decisões.
Mas se permite dizê-la uma vez, sem fazer piada.
Amaldiçoado.
Então pensa num homem que conhece. Alguém cujos dons são evidentes, cuja vida faz muito pouco sentido vista de fora. Lembra uma conversa que tiveram e o cuidado com que os dois evitaram falar com franqueza.
Pergunta-se se o outro homem encontrou a mesma palavra.
